Egy Bächer-függő vallomása
- Részletek
- 2010. június 05. szombat, 06:46
- Gálvölgyi János
Gálvölgyi János méltatása és részlet Bächer Iván új könyvéből
Gálvölgyi János
Egy Bächer-függő vallomása
Megmondom őszintén: Bächer Iván-függő vagyok. Hogy mikor kezdődött, nem tudom. Mi volt az első, amit olvastam tőle, nem emlékszem, mint ahogy az első csók, az első szerelem is a feledés homályába merül.
Régebben személyes sértésnek vettem, ha megkérdeztem egy olvasni tudó és a kérdésemre érdemes barátomat, hogy „Olvastad a legújabb Bächert?”, és nemleges választ adott. De így vagyok Karinthyval, Csáth Gézával, Popper Péterrel, és még sorolhatnám. Nem állítom, hogy minden sorukat ismerem – de szeretném ismerni.
Egy időben arról álmodoztam, milyen jó lenne úgy írni, mint Bächer. Vagy úgy hegedülni, mint Yehudi Menuhin. Hegedűm nincs, de tollat már vettem…
Persze, ha ilyen egyszerű lenne! Mert kiről és miről ír Bächer – és hogyan? Rólunk, magáról, és úgy, ahogy megérdemeljük. Pontosabban annál sokkal szellemesebben, okosabban, értelmesebben, választékosabban, mint ahogy megérdemeljük.
Iván megkért, hogy próbáljak majd jó vicceseket mondani. Például olyasmit, ami úgy kezdődik, hogy „két Bächer utazik a vonaton”…
Ez a kötet Bächer Iván újságokban megjelent írásait tartalmazza 1989-től napjainkig. Persze nem az összest. Válogatás. Hosszabb-rövidebb írások, de olyan, mintha egy összefüggő, hosszú monológ lenne, védőbeszéd és vádbeszéd a mögöttünk hagyott 20 évről. Meg arról, hogy ezt a 20 évet nem lehet csak úgy magunk mögött hagyni, mint egy csomagot a pályaudvaron. Cipelnünk és vállalnunk kell, mert mi tömtük tele szennyel és mocsokkal.
Ezt a könyvet, amelyet becsülettel és nagy élvezettel végigolvastam, nem Bächer Iván gasztronómiai leírásai, receptjei teszik élvezetessé. Bár ez is erősen a gyomorra hat, de itt szorító és gyakran gyomorforgató érzése támad az olvasónak, pedig itt még csak a konyhai előkészítésről, az alapanyagok megjelenéséről van szó, és az ezekből készült, életnek nevezett étel most kerül az asztalunkra, hogy ki-ki ízlése, pártszimpátiája szerint kezdjen belőle kanalazni.
„Bartók csomagol. Mert abban a Magyarországban, amely itt készül, abban helye nem lesz. Bartók csomagol. Mert Bartók szigorú… Bartók csomagol, mert nem tűr tovább. Mi maradunk, és tűrünk. És szégyelljük magunkat” – írta Bächer Iván 2001-ben.
A könyvet olvasva, nem gondolhatunk arra, hogy képletesen szólva: Bartók hazaköltözne. Bár őt is hazahozták, mint Kabos Gyulát – pedig hát nem ezért mentek el.
Szomorú és keserű könyv ez. Lehetne mosolygós és vidám, ha Bächer nem azt írná, amit lát és megél. Ha ámítana és szépítene. Ha hazudna. De nem teszi. A végletekig és fájdalmasan őszinte. Vajon megéri-e? Nála ez nem kérdés. Egyik írásában, a „Hazagyűlöletben” egy ismeretlen hölgy hívja fel telefonon, és azt kérdezi az írótól, hogy – idézem – „miért gyűlöli ennyire feneketlenül a hazáját?”.
Erről jut eszembe Iván kérése, hogy mondjak néha vicceseket. Tehát három Bächer utazik a vonaton…
No de visszatérve az előbbi kérdéshez, Bächer írásaiból inkább a sokszor viszonzatlan hazaszeretetet olvasom ki, és nem annak az ellenkezőjét. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint néhány kiragadott mondat az „Üdvözlet a győzőnek” című írásából, amely ma, 2010. május 31-ikén különlegesen aktuális.
„l. Mindenekelőtt kívánom nekik, hogy ne tapossanak senkin nagyon.
2. Kívánom, hogy a pereket hagyják ez egyszer másra.
3. Kívánom nekik, hogy végre róluk is szülessenek pesti viccek.
4. Kívánok Istent (szabadon választhatót), hazát, családot.
5. Kívánom, hogy ne kívánják a múltat eltörölni, mert az nem alkalmas erre.
6. Kívánom, hogy ne kelljen ’zsidóznom’, se ’cigányoznom’, kívánom, hogy honfitársaim hagyjanak magyarnak lennem, ha egyszer az vagyok.
7. Kívánok a győzőknek szabadságot, demokráciát, jólétet, függetlenséget.
8. Kívánom, hogy hagyjanak élni, mert én azt szeretek az életben a legjobban!”
Ezek a sorok és szép gondolatok pontosan 20 évvel ezelőtt, 1990-ben születtek. Ezek a „győzőkhöz” szóló kívánságok ma is aktuálisak, bár eddig – amint az elmúlt 20 év mutatta – teljesítetlenek maradtak. Hogy mit hoz a következő 20 év, nem tudjuk. De ha Bächer kívánságaiból akár csak egy pici is teljesülne, szép lenne.
Nem húzom tovább az időt. Megköszönve Bächer Iván és az AB OVO Kiadó megtisztelő felkérését, ajánlom szíves figyelmükbe és agyukba Bächer Iván könyvét.
Még egy pillanat. Nemcsak kívánom, hanem szeretném hinni is, hogy valóban csak egy vicc kezdődik majd úgy, hogy „sok Bächer utazik a vonaton”…
Részlet Bächer Iván: Ököllel a zongorát című könyvéből
A vég kezdete
Sebastian Haffner német történész önvallomását olvasgattam a minap. A Liska Endre fordította könyvecske 2005-ben jelent meg az Európánál, de csak most került, pontosabban adták kezembe. A neves tudós – akinek a Megjegyzések Hitlerhez és Churchill című munkája már régen olvasható magyarul is – ezt az önvallomását 1939-ben, pár hónappal a Németországból Angliába való emigrációja után vetette papírra. Az írás nem jelent meg akkor, a tudós halála után, 2000-ben lelték és adták ki Haffner gyermekei. A könyv ezután sokáig vezette a német bestsellerlistákat.
Magyarul is érdekes olvasmány lehetett már 2005-ben is. Ma viszont már torokszorító, arról szól, hogyan lesz, miből lesz, hogyan veszi kezdetét a fasizmus.
Haffner kamaszfejjel élte át az első világháborút. A későbbi történész számára fontos tanulság lett, hogy az, amit „minden gyerek tud”, a „történelmi események tömény, végső kvintesszenciája”. A tömeglélek és a gyermeki lélek reakciói nagyon hasonlítanak egymáshoz. Hihetetlenül gyermekdedek azok az eszmék, amelyekkel hatni lehet a tömegekre.
Amikor ezek a gyermekded eszmék uralkodó eszmékké válnak, no akkor már a fasizmus küszöbéhez értünk.
A háború elvesztésének és a békekötésnek is lesz – később levont – tanulsága. Hogy ugyanis a „német politikusok, legyenek jobb- vagy baloldaliak, nem tanulták meg, hogy lehet méltósággal is veszteni”.
Sebastian Haffner könyvében részletesen szól egy ezzel kapcsolatos jelenségről. A vesztes Németországban kibontakozott sportkultuszról. Ha már a csatatereken nem sikerült, hát legalább a sportpályákon igyekeztek győzni. A sport lett a nemzet kovásza – nem a kultúra.
Ehhez persze gyorsan csatlakozott a német baloldal is. Úgy vélték, hogy a sport levezeti az indulatokat. Pedig – írja Haffner – a mániákus sportvetélkedés a népek közötti háború szellemét tartja ébren, és nem a harci ösztönöket vezeti le, hanem éppen éleszti azokat.
Fontos feltétele a fasizmusnak a szoktatás. A háború és a forradalmak hozzászoktatták a németeket – és persze, nem csak őket – a gyilkoláshoz, az öléshez (egyebek között). Mikor Rathenau külügyminisztert, a liberális zsidó német hazafit megölték, ezen már nem csodálkozott senki sem. Az embereket meg-megölik néha, istenem. Ilyen az élet.
De hozzászoktatták a német népet a mákonyos szóhoz is. Fasizmus akkor lesz, amikor „a töményen adagolt mocsok megszűnt csöpögni és bűzleni, és varázserővé lényegül át. Senki sem csodálkozott volna rajta, ha első beszéde közben Hitlert egy rendőr vállon ragadja, és kipenderíti az ajtón. Mivel azonban ez nem történt meg… végbement a varázslat.”
Alapvető feltétele és jele a fasizmusnak, hogy a polgárokból kivesszen a civil kurázsi. Hogy az országban a félelem és a rettegés legyen az úr. Félelem az elbocsátástól, a kirúgástól, az erőszaktól, a bikacsöktől, a késtől.
Ehhez persze az is kell, hogy ne legyen, aki és ami megvédje a polgárt, hogy széjjelhulljon az álladalom.
Sebastian Haffner a náci hatalomátvétel előtt, alatt és után fogalmazóként dolgozott a berlini főtörvényszéken. Önéletírásában belülről láttatja azt a folyamatot, mely során az önállóságára, pártatlanságára, évszázados szakmai múltjára büszke német igazságszolgáltatás a politikát, a fasizmust kiszolgáló gépezetté vált.
A fasizmus nem egyik percről a másikra toppan a világra. Szépen, fokozatosan, adagolva kebelezi be a társadalmat, a nemzetet, az embert. Miközben fenyegetően közelít, miközben már mélyen mérgezi a társadalmat, megfertőzi annak minden részét, szegmentjét, pórusát – közben még, mintha mi sem történne, megy tovább az élet: a villamosok járnak, a polgárok nyaralni, síelni mennek, az iskolákban folyik a tanítás, a színházak játszanak, a kávéházban újságot olvasnak, a kocsmákban söröznek, a fiatalok táncolnak, mulatnak, szerelmeskednek. Az utcán, majd a parlamentben is általánossá lesz, megtűrtté, megszokottá az idegenellenesség és az antiszemitizmus, de a bíróságokban, az ügyészségekben és természetesen az üzleti életben még ott ténykednek a zsidók és zsidó származású polgárok is, akik meg vannak győződve róla, hogy az ellenük irányuló jelszavakat nem kell komolyan venni, azok csak az indulatok levezetését szolgálják.
És elkezdődik az önámítás, az önmegnyugtatás szaka. „Sokan azzal vélték Hitlert ártalmatlanná tenni, ha bevonják a kormányzati felelősségbe.” Ott aztán majd megnyugszik és betagozódik. Hát bevonták.
És a polgárok döntő többsége a kivárást választotta. Ahogy Haffner írja: „Sok millió más némethez hasonlóan megadóan vártam, hogy jöjjön, aminek jönnie kell.
És jött”.
Persze, még lehetnek átmeneti szakok.
Amikor jön egy Brüning kancellár. Aki kemény kézzel próbál kormányozni végre. Aki mindenkinek belegázol az érdekeibe, és fütyül arra, hogy népszerű-e vagy sem. Aki egyensúlyba hozza az államháztartást – de közben szegény emberek millióit hozza reménytelen helyzetbe.
Akik a gátlástalan demagógok, az ígérgetőgépek karjaiba menekülnek aztán.
Nem utolsósorban azért, mert nem menekülhetnek máshova.
Mert a fasizmus egyik legfőbb feltétele, hogy a „másik oldal” szétzülljön egészen.
Amikor a „másik oldal” elveszti erkölcsi tartását, hitelét, és kapitulál. A másik oldal vezetőinek szégyenletes erkölcsi kudarca az 1933. márciusi „forradalom egyik meghatározója”.
A fasizmus ott kezdődik, amikor a szocialisták elkezdenek nemzetibbek lenni a „nemzetieknél”, amikor bizonygatni kezdik, hogy ők is „jó hazafiak”, és amikor átveszik a jobboldal jelszavait.
Meg amikor – idézzük Haffnert – „egy nappal a választások előtt Otto Braun, a szociáldemokraták »erős embere«, autóba ül, és a svájci Tessinbe távozik, ahol – biztos, ami biztos – jó előre házat vásárolt magának.”
„A nácikkal szembenállók dühe és megvetése saját vezetőik iránt nagyobb volt, mint a tulajdonképpeni ellenséggel szembeni gyűlöletük… Százezrével hagyták ott a munkások a szociáldemokrata és kommunista pártot, és kérték felvételüket az SA-ba.”
Amikor társadalmi viták kezdődnek a „zsidókérdésről” – és nem az antiszemitizmusról.
A fasizmus akkor kezdődik, amikor az antiszemitizmust kezdik apró szépséghibának minősíteni. Antiszemita, de jó német és remek családapa. Istenem, egy kicsit antiszemita. Senki sem lehet tökéletes.
Haffner 1939-ben látja, hogy „a nácik antiszemitizmusa a zsidókon túlmenően az emberi lét végső kérdéseit érinti, és a többi célkitűzésük nem is mérhető hozzá”.
A fasizmus azzal kezdődik, hogy amikor a nem zsidó származású polgárhoz odalépnek az utcán, és megkérdezik tőle: „Árja vagy?”, mire ő azt feleli: „Igen.”
Ha egy nép, egy nemzet erkölcsileg hullik darabokra, akkor minden lehetséges. „Németország széthullása sincsen kizárva” – jövendöli meg 1939-ben Haffner a tíz évvel később – és sok tízmillió ember pusztulása után – bekövetkező valót.
Haffner könyve arra tanít, hogy egy ország, egy nemzet nem csak úgy pusztulhat el, ha legyőzik, megszállják, leigázzák. Áldozatul eshet saját nacionalizmusának is.
Eljön az idő, amikor minden hazafinak dönteni kell: a nacionalizmushoz vagy a hazához lesz-e hű. A kettő kizárja egymást, ugyanis. Van, amikor el kell búcsúzni a párttól, csapattól, közösségtől. Van, amikor az ember maga marad. A hazájával, amelyet magában őriz meg a jobb időkig.
Már persze, ha megéri őket.